Корюшка

Слово «корюшка» — финского происхождения. Эта рыба, распробованная русскими на Балтике и Беломорье, полюбилась и переселенцам, приехавшим на берега восточных морей. Сегодня отношение к корюшке на Дальнем Востоке — почти религиозное. Она проникла даже в фольклор, если вспомнить выражения вроде «мозгов как у корюшки» или «повёлся, как корюшка на поролон». Во Владивостоке с недавнего времени в январе проводится Фестиваль корюшки, во время которого шеф-повара городских ресторанов и кафе используют «народную рыбу» в самых неожиданных комбинациях. На «закуску» устраивают фестивальную битву между приморской и питерской корюшками со слепой дегустацией. Побеждает, конечно, дружба и любовь к вкусной и полезной еде.

В Приморье ловят корюшку нескольких видов: «писуч» (самая маленькая, с палец, также — «гвоздь»), «малоротка» (покрупнее) и «зубатка», она же «зубарь» — самая крупная, с выдвинутой вперёд волевой челюстью. По-научному это «зубастая корюшка», тогда как «зубатка» — совсем другая рыба. Но, как часто бывает, принятые в среде специалистов термины в обиходе вытесняются народными названиями.

Корюшка подлёдного лова во Владивостоке прочно ассоциируется с зимой и Новым годом. Как только Амурский залив и другие близлежащие акватории замерзают, на лёд высыпают рыбаки с бурами и пластиковыми вёдрами из-под корейской шпатлёвки Terraco.

Ловля корюшки похожа на ловлю солнечных зайчиков — сверкание тоненьких серебристых телец на льду заметно издалека. Корюшку принято ловить на самодуры, «махалки», «комбайны». Блёсны многие вытачивают и полируют самостоятельно. От сезона к сезону «замануха» для корюшки меняется: то нитяные «бороды» из бантов школьниц, то порезанные на кусочки зелёные презервативы…

Свежая корюшка очень вкусна жареной. Вяленая корюшка — отличная закуска к пиву. Ещё в 1980-х гроздья корюшки сушились чуть ли не в каждом владивостокском окне. Корюшка, завяленная в прошлом году, имеет ржавый оттенок, свежего вылова — чисто серебряный.

Только что извлечённая из ледяной воды корюшка ошеломительно пахнет свежим огурцом. Именно поэтому Чехов во время своей поездки на Сахалин записал: «Корюшку здесь называют огуречником». Некоторые дальневосточники, впрочем, утверждают, что всё наоборот: это огурец пахнет корюшкой.